La mia storia

La confessione

Perché farne tutta una storia? I figli, il rispetto di sé?

Per essere onesta con me stessa: non l'ho fatto perché fa bene vederlo. E nemmeno per spuntare le caselle della genitorialità dolce — senza voler offendere nessuno.

Diciamo che il divorzio dei miei genitori mi aveva segnata molto più di quanto volessi ammettere. È comodo mettere le persone in una casella. Ma ognuno di noi è unico, e le nostre risposte al mondo tengono conto di cose che la sola logica non capirà mai.

Ho avuto un padre che è sempre stato un gentiluomo, e una madre forte. Eppure, nella mia vita di donna e di madre, ho preso il ruolo di quella che dipende, quella che si piega. Il sacrificio, l'amore dato senza mai fermarsi, alzati a virtù. Sotto, nascondevano un'altra cosa: la paura profonda di essere lasciata.

Poi, quando avete provato un numero incredibile di cose come me, un giorno il ghiaccio si spezza. Accettate di guardare in faccia la vostra verità. Vi chiedete perché tutto quel sacrificio non porti mai il risultato che speravate: figli grati, figli che amano.

Vi rendete conto di aver dato tutto quel tempo a partire dalla mancanza. La paura di. La paura che.

Allora mi sono chiesta come migliorare le cose. E la risposta è arrivata da sola: Sèna Sublime.

Lei è quella piccola voce che non ascoltiamo, per mille ragioni: la logica, il giudizio, le regole della società, i luoghi comuni. Eppure aveva già tutte le risposte di cui avevo bisogno. Quelle che mi avrebbero cambiato la vita per sempre. Meglio ancora: quelle che avrebbero finalmente dato alla mia vita il senso e il colore che avevo cercato così a lungo.

Nel mondo degli adulti, quella voce è messa in disparte. «È roba da donne.» «È il cuore, quindi non ragiona.» «Non porta da nessuna parte.»

A me piace paragonarla a un GPS. Dentro di me, funziona esattamente così: conosce tutte le strade possibili e mi dà la direzione. La mia logica, poi, mi aiuta semplicemente a guidare — a destra, a sinistra — come farei in macchina.

«La mente intuitiva è un dono sacro e la mente razionale è un servitore fedele. Abbiamo creato una società che onora il servitore e ha dimenticato il dono.»

— un pensiero spesso attribuito ad Albert Einstein

La gabbia dorata della genitorialità

Essere genitori: una gabbia dorata. Ma pur sempre una gabbia.

Scusa. Niente glamour stasera. Modalità senza censura.

Sotto il peso della responsabilità, mi sono lasciata sfinire.

Sotto il giogo del mondo e delle sue risposte facili — la paura, il rifiuto, l'odio per la differenza — mi sono lasciata morire.

Disintegrazione totale. Necessaria.

Da quella polvere è potuto nascere qualcos'altro. Un'altra voce. Un cammino nuovo.

Quello dell'amore vero. Senza condizioni.

L'amore che guarda con curiosità invece di giudicare. L'amore che lascia spazio alla vita. L'amore che sceglie l'infinito dei possibili, per lasciar vivere ciò che è diverso.

La struttura che eleva

L'amore che comprende la necessità della struttura.

Regole che guidano e nobilitano. Non quelle che puniscono e respingono.

Strutture che ci riportano alla nostra umanità — l'amore, la pace, l'accettazione — in un mondo che vi sussurra che tutto è permesso.

Certamente.

Ma fa bene alla vostra anima?

Il ponte tra due mondi

Quell'amore costruisce ponti tra due mondi che non si oppongono più.

Il bambino: il sogno, la magia quotidiana allo stato puro, senza artifici — niente titoli, niente conto in banca, niente diplomi.

Voi: la guida, la struttura, la saggezza.

Quell'amore ha capito che il bambino è il cammino verso la voce senza paura.

Mamma, puoi sentire di nuovo. Puoi lasciare che la bambina dentro di te riviva. Sei al sicuro.

E che l'adulto è il cammino verso la saggezza — quella che si permette finalmente di vivere, evitando le bombe: l'odio, la distruzione.

Tutto comincia a tavola

Questo cammino comincia intorno a una tavola.

Simbolica. Mangiare è vitale. Ci passerete almeno due volte al giorno.

Un momento in cui potete scegliere di comunicare. O di evitarvi.

È lì che si trasmette questo messaggio così semplice, eppure fondante per un'anima che sboccia:

Tu conti per sempre. Senza condizioni.

Anche se non hai realizzato niente di straordinario agli occhi del mondo.

Sei tu la parte straordinaria. Sei una struttura infinitamente complessa.

E sei tu ad averlo permesso.