Grito com os meus filhos o tempo todo: o que ninguém lhe diz sobre o cansaço invisível

São 19h12. A cozinha cheira ao arroz que se colou ao fundo do tacho. O bebé tem fome. O mais velho tira o caderno de matemática com um suspiro velho demais para a idade dele. O do meio mostra-lhe uma meia sozinha e pergunta-lhe onde está a outra. Vê-se refletida no vidro da janela. Vê uma mulher que grita. Outra vez.

Esta noite também não aguentou.

Entra na casa de banho. Fecha a porta sem a bater — é a sua pequena vitória da noite. Senta-se encostada ao lavatório, apoia a cabeça nos joelhos, e diz a si mesma aquela frase que já anda a repetir há meses: não gosto da mãe em que me estou a tornar.

E então escreve no Google: grito com os meus filhos o tempo todo.

Não está sozinha. Essa pesquisa é escrita todos os dias, dezenas de milhares de vezes. Por mães que já não se reconhecem. Por pais que juraram não se parecer com os seus. Por mães que já leram os livros, seguiram as contas, ouviram os podcasts — e continuam a gritar.

Se está aqui, já leu muitos artigos sobre o tema. Conhece as técnicas. Sabe que é preciso respirar, tomar distância, «nomear a emoção». Sabe tudo isso.

Este não é um desses artigos.

A raiva que carrega tem razões de que ninguém lhe fala.

Este cansaço não tem nome

Nas conversas sobre maternidade fala-se muito de cansaço. Das noites cortadas, dos dentes, dos biberões, do sono que já não encontra. É verdade. Mas não é desse cansaço que se trata quando grita às 19h12 com um filho que não fez nada de extraordinário.

Esse cansaço tem outro nome. Na verdade, não tem nenhum. É por isso que não conseguimos falar dele.

É o cansaço de segurar.

Segurar a casa. Segurar as consultas médicas. Segurar a meia sozinha que lhe estendem. Segurar a calma porque as crianças olham. Segurar o sorriso para a ama. Segurar a postura para o pediatra. Segurar as contas. Segurar o casamento. Segurar a lista das compras. Segurar o mês.

Segurar o mundo aos ombros a fingir que não pesa.

Esse cansaço não se vê no espelho. As suas olheiras não o contam. Ninguém à sua volta lhe dá um nome porque não tem uma palavra na língua de todos os dias. Não se mede em horas de sono perdido. Mede-se noutra coisa — em anos de um peso carregado em silêncio.

E à noite, quando grita, não está a gritar com o seu filho. Está a gritar porque aquilo que carregou desde manhã — desde há anos — acabou de ceder.

As suas mãos sabem primeiro

Se prestar atenção, apenas um instante, vai notar uma coisa.

Antes de gritar, as suas mãos fecham-se.

Não as duas ao mesmo tempo, normalmente. A direita. O polegar que faz pressão contra o indicador. Uma pequena contração. Alguns segundos. Antes. Antes de a garganta se fechar, antes de o peito inchar, antes de a frase sair alto demais.

As suas mãos sabem primeiro.

É o corpo. Regista tudo aquilo que se recusa a registar. A frustração das quatro da tarde, a deceção do almoço, a irritação de ontem, o olhar da sua colega, a mensagem da sua mãe, a humidade da meia sozinha. Tudo isso pôs de lado, «geriu», deixou passar. Não tinha tempo. Não tinha autorização.

Teve de ir para algum lado.

Para o seu corpo. Para as suas mãos.

E quando o limite é atingido — uma noite, às 19h12, por uma coisa sem importância — é pelas suas mãos que começa a sair. Fecham-se. A sua voz segue-as.

Disto não se fala nos livros de maternidade. Fala-se de comunicação, de intenções, de métodos ternos. Fala-se à cabeça. Não se fala do corpo. Não se fala da mão que se fechou três segundos antes do grito.

Porque é que os métodos habituais não aguentam

É por isso que tantos métodos não duram no tempo.

A respiração profunda funciona cinco minutos — até se esquecer, porque não respira com a cabeça, e a sua cabeça já anda noutro lado.

Contar até dez funciona até ao sete. Quando o seu filho diz a frase a mais.

Ir para o quarto ao lado funciona se puder. Com um bebé a chorar e um jantar por acabar, quase nunca pode.

Estes métodos pedem à sua cabeça que faça o trabalho que o seu corpo precisa de fazer.

Não é falha da sua vontade. É falha de morada. Está a falar para o andar de cima enquanto o fogo é na cave.

E se não fosse pela cabeça, mas pelas mãos?

E se aquilo que acalma verdadeiramente não fosse «acalmar-se» — essa palavra impossível que não quer dizer nada quando está a tremer — mas pousar?

Pousar alguma coisa. Pousar a mala. Pousar as chaves. Pousar, simplesmente, as duas mãos abertas sobre a mesa, palmas contra a madeira, e esperar. Não muito. Cinco respirações. O tempo de a mão direita — a que se tinha fechado três segundos antes do grito — voltar a abrir-se.

Não precisa de se tornar noutra mãe. Não precisa de um programa de vinte e um dias. Precisa de um gesto. Um. Um gesto que não peça nada à sua cabeça — porque a sua cabeça, agora, está saturada.

Há um mundo de gestos assim. Pousar as mãos abertas. Amassar. Lavar a louça devagar, a sentir a água quente a passar entre os dedos. Dobrar a roupa, um lençol de cada vez. Escovar o cabelo de um filho. Escolher as lentilhas. Partir um ovo — parti-lo a sério, devagar, a olhar para a casca a ceder.

São gestos antigos, comuns, quase humildes. A maternidade moderna esqueceu-os porque os associamos à dona de casa, à avó, a um tempo que quisemos deixar para trás. Fizemos bem em deixar para trás algumas coisas. Mas pelo caminho perdemos a forma como as nossas mãos regulavam o tumulto interior.

As suas mãos são uma saída. Quando a raiva sobe, é por aí que pode voltar a descer — desde que lhes dê algo que fazer que tenha sentido.

Não uma almofada para esmurrar.

Algo a que dar forma.

Um gesto é tudo o que pode pedir a esta noite

Escrevi um texto sobre isto. Chama-se O Recurso. Sessenta e seis páginas, gratuito, chega-lhe por e-mail. É uma fábula à volta de sete gestos — sete maneiras de voltar a si quando anda há tempo demais a carregar demais.

O segundo gesto chama-se Pousar. Diz o que acabei de lhe dizer, mas de outra maneira, em forma de conto, com uma mulher idosa junto a um poço que sabe coisas sobre o cansaço que se carrega sem nunca o nomear.

Receber *O Recurso* (gratuito)→

Esta noite, talvez volte a gritar. Não se peça para nunca mais gritar. Peça-se apenas, da próxima vez, para olhar para a sua mão direita três segundos antes.

Se estiver fechada, abra-a. Pouse-a aberta.

Vai ver. Vai acontecer outra coisa.

Gosto de pensar que a mãe em que se está a tornar não é a que grita — é a que aprende a ouvir, nas suas próprias mãos, o momento em que precisa de pousar.

E o que é, ali, às 19h12, na casa de banho, com a cabeça apoiada nos joelhos, é simplesmente a parte de si que diz: Chega.

Com carinho,

— Sèna