Son las 17:47. Es la hora de la merienda, ese momento suspendido de la tarde en el que los niños acaban de volver del colegio y tú estás en plena jornada imposible. La pequeña quiere las galletas, el mayor reclama ayuda con los deberes, la cena todavía hay que prepararla, y tu pareja no vuelve hasta tarde. Todo es normal. Todo es demasiado.
Tu hijo acaba de decir algo. Una tontería. Una frase un poco brusca. Un no demasiado firme. Nada grave, en sí — pero te cae encima a las 17:47, después de un día ya demasiado largo, sobre un cansancio ya demasiado lleno. Y sientes un calor subir. En el pecho. En la garganta. Algo que quiere salir.
Tienes dos opciones en los segundos que vienen. Puedes dejarlo salir — y será la explosión, el grito, la frase de la que te arrepentirás en treinta minutos. Esa frase que le contarás a tu hermana por teléfono esta noche tarde, con vergüenza. O puedes apretar los dientes, contraer la mandíbula, tragártelo. Y entonces no saldrá ahora mismo. Pero saldrá más tarde. En otro sitio. Sobre alguien. A menudo sobre ti misma, delante del espejo del baño a las diez de la noche, buscando a la madre que pensabas que ibas a ser.
Son las dos opciones que la mayoría de los padres conoce. Explotar o reprimir. Como si fueran las únicas.
Hay una tercera. Dura exactamente 90 segundos. Y es la ventana que casi todo el mundo se pierde.
La regla de los 90 segundos
Una neuroanatomista estadounidense, Jill Bolte Taylor, popularizó este dato — surgido de sus investigaciones sobre el cerebro y de su experiencia de un ictus que observó en directo desde dentro. Esto es lo que describe: cuando una emoción fuerte se dispara en tu cuerpo — la rabia, por ejemplo — se desencadena una cascada química. Tu cerebro libera neurotransmisores (cortisol, adrenalina, noradrenalina) que se extienden por tu cuerpo, aceleran tu ritmo cardíaco, contraen tus músculos, suben tu presión.
Esta cascada dura aproximadamente 90 segundos.
Después de esos 90 segundos, biológicamente, la emoción ha pasado. Las moléculas se han disipado. El cuerpo vuelve a su estado normal — a condición de que no hagas nada para reactivar la cascada.
Es este punto el que lo cambia todo.
La emoción, en sí, es corta. Una ola. 90 segundos. Si la dejas pasar, pasa. Pero si la piensas — si te dices «no puedo más, siempre es lo mismo, este niño no respeta nada, voy a estallar» — entonces estás reinyectando combustible en la cascada. Un pensamiento de rabia reactiva los neurotransmisores de la rabia. Y la ola vuelve a empezar durante otros 90 segundos.
Por eso ciertas rabias duran tres horas. No es una sola emoción de tres horas. Son ciento veinte olas de 90 segundos, cada una reencendida por un pensamiento.
Lo que la mayoría de nosotras hace durante esos 90 segundos
Ahora, la trampa.
Durante esos 90 segundos — cuando el reflejo correcto sería no hacer nada mentalmente — la mayoría de nosotras hace exactamente lo contrario.
Buscamos entender («por qué me pongo así»). Juzgamos («soy una mala madre»). Nos reprochamos («otra vez, otra vez»). Planificamos. Rumiamos. Comparamos («las otras madres no tienen este problema»). Prometemos («no volveré a gritar nunca»).
Cada uno de esos pensamientos — cada uno — reaviva la cascada química. Y al cabo de 90 segundos, no es una emoción que pasa. Es una emoción que se reactiva.
No has perdido el control. Has perdido los 90 segundos. Es la ventana más útil de toda la maternidad, y nadie te la ha mostrado.
Lo que realmente está pasando en tu cuerpo
Si pudieras mirar dentro de ti durante esos 90 segundos, esto es lo que verías.
Una ola de calor que parte del plexo solar y sube. Un corazón que se acelera. Una mandíbula que se aprieta. Unos hombros que suben hacia las orejas. Y, si prestas atención, una mano que se cierra — a menudo la derecha, el pulgar apretándose contra el índice.
Eso es todo. Eso es todo lo que está pasando.
No es una catástrofe moral. No es un derrumbe de tu valor como madre. Es una cascada química de 90 segundos que pide atravesar tu cuerpo.
El cuerpo sabe hacerlo. Es la cabeza la que no sabe.
Una tercera vía
Entre explotar y reprimir, hay un tercer camino que casi nadie nombra. Consiste en dejar que la ola pase, sin alimentarla mentalmente, sin reprimirla — simplemente ocupando el cuerpo mientras pasa.
No es una técnica de respiración. No es un método de visualización. No es una afirmación para repetirse. Es un gesto. Un gesto muy simple, muy humilde, que ocupa las manos y que le habla directamente al sistema nervioso — esquivando la cabeza, que es precisamente lo que te traiciona durante esos 90 segundos.
Describo este gesto en El Recurso, el texto gratuito que envío a las madres y padres que me siguen. Es el segundo de los siete gestos del Recurso, y se llama Posar. Una fábula corta. Unas pocas páginas para leer una noche. Un gesto para probar al día siguiente.
Y más allá del Recurso, este gesto es uno de los pilares de un libro que estoy escribiendo — Amasar el pan, plasmar la rabia. Habla de una cosa: cómo ciertos gestos antiguos, ordinarios, hechos cada día en la cocina, transforman profundamente nuestra relación con la rabia. No suprimiéndola. Dándole forma. La masa que se amasa, el pan que toma forma, se vuelven los compañeros silenciosos de una transformación que las palabras no saben hacer.
Para empezar esta noche
El Recurso es el punto de partida. Sesenta y seis páginas, gratuito, te llega por email.
Y si quieres ser avisada cuando Amasar el pan, plasmar la rabia esté listo, puedes inscribirte también aquí — el libro será la culminación del camino que El Recurso esboza, y sus lectoras serán las primeras en saberlo.
Ser avisada del lanzamiento de *Amasar el pan, plasmar la rabia*
Esta noche, la próxima vez que la ola suba, no intentes calmarte. Mira simplemente tu mano derecha. Si se ha cerrado, es porque sabe algo que tu cabeza todavía no sabe. El resto, El Recurso te lo dirá.
Y lo que eres, ahí, en ese instante justo antes de la explosión, con el calor que sube y la mano que se cierra, es simplemente la parte de ti que dice: Basta.
Con ternura,
— Sèna
Leer también
Grito a mis hijos todo el tiempo: lo que nadie te dice sobre el cansancio invisible
Autres articles du dossier
Articles recommandés
À lire dans le prolongement de cet article.
Glissez ou utilisez les flèches pour parcourir les articles.
Explorer la rubrique : Famille →
Cet article dans d'autres langues
Aller plus loin
Découvrez la collection d'ebooks
Six ebooks pour cuisiner avec amour, transmettre, et retrouver le plaisir de la table.


