Porque é que a respiração não chega (e o que as suas mãos sabem no lugar dela)

São 20h47. Está de pé à porta do quarto. O seu filho não adormeceu. Já leu o conto. Já cantou a canção. Deixou o copo de água na mesinha, acendeu a luz de presença, baixou a luz. Já saiu duas vezes. Está há quarenta minutos a negociar com um miúdo de cinco anos, e esta noite ele decidiu que dormir não vai acontecer.

Fez o que lhe ensinaram a fazer. Respirou. A sério. Quatro tempos a inspirar, quatro em pausa, quatro a expirar. Contou as respirações no corredor à espera que ele adormecesse. Praticou a coerência cardíaca que o seu podcast preferido recomendou. Fez tudo isso com aplicação.

E mesmo assim está prestes a explodir.

Pergunta-se o que é que não está a funcionar. Se respirou mal. Se não fez o suficiente. Se está mesmo estragada.

Não está estragada. A respiração, nesse momento preciso, não podia funcionar. E ninguém lhe tinha dito.

O que a respiração pode fazer (e o que não pode fazer)

Antes de mais, sejamos honestas: a respiração profunda é uma prática real, e tem efeitos reais.

A longo prazo — praticada todos os dias, com calma, fora dos momentos de crise — aumenta o seu «tónus vagal», ou seja, a capacidade do seu sistema nervoso de voltar à calma. Torna-a, com o tempo, mais resiliente. É valioso.

Mas não pode fazer aquilo que lhe pedimos no corredor à porta do quarto, às 20h47.

Eis porquê.

Nesses momentos, quando a raiva sobe e o seu corpo está na famosa cascata de 90 segundos (aquela de que falei noutro artigo), o seu córtex pré-frontal — a parte do cérebro que decide, executa, dirige — está parcialmente fora de serviço. É por isso que se sente «fora de si». Não é uma metáfora. É neurológico.

E a respiração profunda é uma ordem que vem do córtex pré-frontal. Tem de dizer a si mesma «respire». Tem de contar. Tem de manter a atenção. É um trabalho de cabeça. E a cabeça, nesse instante, é precisamente o que lhe está a falhar.

É como pedir a alguém para correr com a perna acabada de partir. Não é um problema de vontade. É um problema de morada.

O que se está mesmo a passar no corpo enquanto respira

Enquanto respira lá em cima, o corpo continua o trabalho dele lá em baixo. O coração bate, a mandíbula aperta, os ombros sobem, e as suas mãos — é aí que é mais claro — fecham-se.

As suas mãos. É aí que a raiva se cristaliza fisicamente. É por onde ela se exprime quando sai: o punho fechado, o dedo que aponta, a mão que bate na coxa em frustração.

A respiração não atua sobre as mãos. Atua sobre a caixa torácica. E enquanto o seu peito se dilata com calma, as suas mãos continuam apertadas, prontas para falar — e são elas que ficam com a última palavra.

O que as mãos sabem

Há uma razão muito simples para certas práticas ancestrais — amassar, dobrar, alisar, escovar, descascar — terem sobrevivido a todas as épocas. Não são só gestos úteis. São reguladores nervosos que as nossas avós conheciam sem lhes dar nome.

Quando as suas mãos fazem algo repetitivo, sensorial e produtivo, enviam ao sistema nervoso uma mensagem que a respiração não consegue enviar: o perigo passou, o corpo está ocupado a construir, não a defender-se.

É essa mensagem que acalma. Não o oxigénio a mais.

E essa mensagem, as suas mãos sabem enviá-la. Não precisa de a aprender — precisa de se lembrar dela.

Quando um filho chora nos seus braços, as suas mãos acariciam-lhe as costas antes de a sua cabeça pensar nisso. Quando cozinha para alguém que ama, as suas mãos dobram, cortam, mexem num ritmo que não pede nada à sua cabeça. Estes gestos, o seu corpo conhece-os desde sempre. A modernidade só os pôs na cozinha — antes, era a vida inteira que os continha.

O gesto que ocupa os 90 segundos

Há um gesto preciso que ocupa exatamente esses 90 segundos críticos, que fala diretamente ao sistema nervoso através das mãos, e que não pede nada ao seu córtex pré-frontal fora de serviço.

Descrevo-o em O Recurso, o texto gratuito que envio às mães e aos pais que me seguem. É o segundo dos sete gestos, e chama-se Pousar. Uma fábula curta. Poucas páginas para ler uma noite. Um gesto para experimentar no dia seguinte — à porta do quarto às 20h47, por exemplo.

E para além do Recurso, este gesto é um dos pilares de um livro que estou a escrever — Amassar o pão, dar forma à raiva. O livro vai à profundidade daquilo que as mãos sabem: como certos gestos antigos, feitos todos os dias na cozinha, não acalmam a raiva, mas transformam-na — de maneira duradoura, sem a suprimir.

Para começar esta noite

Receber *O Recurso* (gratuito)→

Ser avisada do lançamento de *Amassar o pão, dar forma à raiva*→

Esta noite, à porta do quarto, não precisa de respirar melhor. Precisa de que alguém finalmente lhe diga que isto não é um problema de respiração. É um problema de morada. Falamos para o andar de cima enquanto a raiva se fabrica lá em baixo.

As suas mãos, entretanto, só esperam por um gesto que fazer.

E o que é, ali, no corredor às 20h47, de pé à porta, com uma respiração calma e uma mão ainda assim fechada, é simplesmente a parte de si que diz: Chega.

Com carinho,

— Sèna

Ler também

Os 90 segundos que mudam tudo: a janela que a maioria dos pais perde→

Grito com os meus filhos o tempo todo: o que ninguém lhe diz sobre o cansaço invisível→