Mi historia

Una cocina, cinco hijos y un renacer

El relato, sin adornos, de cómo aprendí a criar a mis hijos sin consumirme.

La confesión

¿Por qué hacer de esto toda una historia? Los hijos, el respeto por una misma?

Por ser honesta conmigo misma: no lo hice porque quede bien contarlo. Y tampoco por marcar las casillas de la crianza respetuosa — sin ánimo de ofender a nadie.

Digamos que el divorcio de mis padres me marcó mucho más de lo que quería admitir. Es cómodo meter a las personas en una casilla. Pero cada una es única, y nuestras respuestas al mundo tienen en cuenta cosas que la sola lógica nunca entenderá.

Tuve un padre que siempre fue un caballero, y una madre fuerte. Y aun así, en mi vida de mujer y de madre, asumí el papel de la que depende, la que se dobla. El sacrificio, el amor dado sin descanso, elevados a virtud. Debajo escondían otra cosa: el miedo profundo a que me dejaran.

Y luego, cuando has probado un sinfín de cosas como yo, un día el hielo se rompe. Aceptas mirar de frente tu verdad. Te preguntas por qué tanto sacrificio nunca da el resultado que esperabas: hijos agradecidos, hijos que aman.

Te das cuenta de que has dado todo ese tiempo desde la carencia. El miedo a. El miedo de que.

Entonces me pregunté cómo mejorar las cosas. Y la respuesta llegó sola: Sèna Sublime.

Ella es esa vocecita que no escuchamos, por mil razones: la lógica, el juicio, las reglas de la sociedad, los lugares comunes. Y sin embargo tenía ya todas las respuestas que yo necesitaba. Las que me cambiarían la vida para siempre. Mejor aún: las que por fin darían a mi vida el sentido y el color que había buscado durante tanto tiempo.

En el mundo adulto, esa voz se aparta. «Es cosa de mujeres.» «Es el corazón, no razona.» «No lleva a ninguna parte.»

A mí me gusta compararla con un GPS. Dentro de mí, funciona exactamente así: conoce todos los caminos posibles y me da la dirección. Mi lógica, después, simplemente me ayuda a conducir — a la derecha, a la izquierda — como haría en el coche.

«La mente intuitiva es un don sagrado y la mente racional es un sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que honra al sirviente y ha olvidado el don.»

— un pensamiento atribuido habitualmente a Albert Einstein

La jaula dorada de la maternidad

Ser madre: una jaula dorada. Pero sigue siendo una jaula.

Perdona. Nada de glamur esta noche. Modo sin filtro.

Bajo el peso de la responsabilidad, me dejé agotar.

Bajo el yugo del mundo y de sus respuestas fáciles — el miedo, el rechazo, el odio a lo diferente — me dejé morir.

Desintegración total. Necesaria.

De ese polvo pudo nacer otra cosa. Otra voz. Un camino nuevo.

El del amor verdadero. Sin condiciones.

El amor que mira con curiosidad en lugar de juzgar. El amor que deja espacio a la vida. El amor que elige el infinito de los posibles, para dejar vivir lo que es distinto.

La estructura que eleva

El amor que comprende la necesidad de la estructura.

Reglas que guían y ennoblecen. No las que castigan y rechazan.

Estructuras que nos devuelven a nuestra humanidad — el amor, la paz, la aceptación — en un mundo que te susurra que todo está permitido.

Claro que sí.

¿Pero le sienta bien a tu alma?

El puente entre dos mundos

Ese amor construye puentes entre dos mundos que dejan de oponerse.

El niño: el sueño, la magia cotidiana en estado puro, sin artificio — sin títulos, sin cuenta bancaria, sin diplomas.

Tú: la guía, la estructura, la sabiduría.

Ese amor entendió que el niño es el camino hacia la voz sin miedo.

Mamá, puedes volver a sentir. Puedes dejar que la niña que hay en ti vuelva a vivir. Estás a salvo.

Y que el adulto es el camino hacia la sabiduría — la que se permite por fin vivir, esquivando las bombas: el odio, la destrucción.

Todo empieza en la mesa

Este camino comienza alrededor de una mesa.

Simbólica. Comer es vital. Pasarás por ahí al menos dos veces al día.

Un momento en el que puedes elegir comunicar. O evitarte.

Ahí es donde se transmite este mensaje tan sencillo, y sin embargo fundador para un alma que se abre:

Cuentas para siempre. Sin condiciones.

Aunque no hayas logrado nada extraordinario a ojos del mundo.

Tú eres la parte extraordinaria. Eres una estructura infinitamente compleja.

Y eres tú quien lo ha permitido.

Estos seis ebooks nacieron de este camino. Son para vosotras, madres agotadas, madres lúcidas, madres que buscan otro lenguaje más allá del miedo.