Capitolo 05
Troppi semi
Ho fatto un buco con il dito. Un buco grande. E ci ho messo dentro… tanti semi. Nonno è passato di lì vicino. Ha guardato il mio buco. Ha visto tutti i semi dentro. Non ha detto niente.
Fiaba illustrata · Venti capitoli, venti illustrazioni · Sèna Sublime
Il bambino e l'orto
«Ciò che cresce lentamente, nutre a lungo.»
Una fiaba per i bambini che non vogliono mangiare le verdure. E per i genitori che stanno imparando ad aspettare.
- Formato
- — ebook PDF illustrato
- Lunghezza
- — 59 pagine
- Consegna
- — immediata via email
- Prezzo
- — €29,99
Download immediato · PDF + EPUB · Venti aperture di capitolo illustrate
Ha mai tagliato una verdura in pezzetti sempre più piccoli, sperando che passasse inosservata?
Ha mai sentito la Sua voce alzarsi di un tono, per tre piselli?
Ha mai ritirato un piatto ancora pieno, dicendosi che domani, forse, sarà più semplice?
Se qualcosa dentro di Lei ha appena risposto sì, è esattamente nel posto giusto.
Le sette e mezza di sera.
Il piatto è appoggiato. La forchetta non si è mossa. Lei conosce già le frasi che verranno. Anche lui.
E la tavola diventa qualcosa di diverso da una tavola. Diventa un posto dove si tratta. Dove si cede. Dove la voce si irrigidisce per una cosa verde di due centimetri.
E la sera, quando la cucina è spenta, resta un sapore strano. Non quello della verdura. Quello della giornata.
Questa fiaba non farà mangiare le verdure a Suo figlio stasera.
Non contiene nessuna astuzia, nessuna tabella di premi, nessun trucco di verdure nascoste nel sugo. Non Le chiederà di essere più fermo. Né più paziente. Né più niente.
Racconta la storia di un bambino che spinge una porta verde, riceve una piccola busta marrone con un ravanello disegnato sopra, mette moltissimi semi in un solo buco, attraversa mattine in cui non succede niente — e finisce per tenere in mano sette ravanelli che ha fatto crescere lui stesso.
Quando la Sua testa dirà è solo una storia, sarà quello il segnale. È esattamente lì che le cose si muovono nei bambini.
Immagini una cena in cui nessuno sorveglia nessuno.
Immagini Suo figlio che assaggia qualcosa senza che glielo si chieda. Solo per vedere. E che fa una faccia strana. E che cerca le parole per dire che non è così male.
Immagini soprattutto questo: non dover più vincere.
Ciò che apre.
- Venti capitoli brevi
- Pensati per la lettura ad alta voce — uno per sera, o tutti in una volta, secondo la pazienza del momento.
- Venti aperture illustrate
- A piena pagina, in una direzione visiva unificata con la copertina. Alternanza testo / immagine, formato A4 stampabile, impaginazione pensata per la bellezza e il comfort di lettura.
- Un compagno
- Lento, una lumaca che non parla mai e che si cerca in ogni capitolo.
- Un ritornello
- Uno solo, che i bambini reclamano prima ancora che si arrivi alla pagina.
- Una figura adulta che non dice mai devi
- Un nonno che affida un piccolo quadrato di terra, un piccolo annaffiatoio blu, e il diritto di sbagliare.
Tre momenti aperti, tre custoditi.
Capitolo 06
La mattina in cui non è successo niente
Non c'era niente. Solo terra. Tutta bruna. Tutta liscia. Uguale identica a ieri.
Capitolo 12
La notte del vento forte
— Nonno. I miei germogli, moriranno?
E poi ci sono i tre capitoli che teniamo per Lei.
Quello della decisione difficile, quando il bambino deve togliere con le proprie mani una parte di ciò che ha fatto crescere. Quello del primo assaggio, che non somiglia a nessun altro primo assaggio. E il diciannovesimo, dove il bambino chiede perché — e dove il nonno guarda lontano, sopra il giardino, come se cercasse la risposta tra le nuvole. Ciò che dice, il bambino se lo mette in tasca come una biglia preziosa.
Quella frase non è su questa pagina. È voluto.
Per chi.
- Per il bambino dai 4 agli 8 anni che smista il piatto, che indietreggia davanti al verde, che chiede a cosa serve.
- Per il bambino che non ha un giardino. La fiaba non ne chiede nessuno: la porta verde può essere una fioriera su un davanzale, o soltanto una storia della buonanotte.
- Per il genitore che legge ad alta voce e che, senza averlo previsto, si ritrova ad ascoltare anche lui.
- E per i nonni, che vi riconosceranno qualcosa di sé.
Durata di lettura: circa quaranta minuti tutti in una volta. Oppure venti serate.
Due letture nello stesso libro.
Il bambino legge la storia di un ravanello.
Lei legge un'altra cosa: ciò che accade quando si smette di obbligare. Ciò che diventa una cosa di cui ci si è occupati a lungo. Perché il gusto arriva raramente per primo.
Mi piace pensare che siano le stesse pagine, lette da due persone diverse, nello stesso momento, sullo stesso divano.
Esiste anche una versione da ascoltare.
Per la macchina. Per la sera in cui non c'è più voce. Per il bambino che non ha ancora imparato a leggere, o che ha chiuso gli occhi.
La fiaba, detta ad alta voce. La stessa porta verde, la stessa lumaca, lo stesso ritornello.
Nessun effetto sonoro. Nessuna colonna di sottofondo. Solo il testo, posato.
File MP3, download immediato, durata di ascolto 33 minuti.
Oppure €19,99 se aggiunta al Suo ordine della fiaba, in cassa.
Prezzo visualizzato oggi: 24,99 €. Può variare secondo il Suo paese e la valuta usata al pagamento.
Il resto, se lo desidera.
- Prima
- Il Ricorso, il libretto offerto. Sessantasei pagine, sette gesti, in cambio di un indirizzo email.
- Ora
- Il bambino e l'orto. La fiaba, lato bambino.
- Dopo
- Il giardino nel piatto, il libro genitore. La stessa domanda, ma posta agli adulti: e se la verità nutrisse meglio della forza? — €44,99
- Anche
- L'edizione audio della fiaba, per la macchina, per il buio, o per gli occhi chiusi. — 24,99 €
Formato e consegna
La fiaba Le viene consegnata in due formati, nello stesso download.
PDF A4, impaginazione pensata per la bellezza e il comfort di lettura, stampabile se ne vuole fare un oggetto.
EPUB, per e-reader e applicazioni di lettura — dimensione del testo regolabile, lettura confortevole al buio.
Un solo acquisto. Entrambi i file. A Lei la scelta di dove e come leggere.
Download immediato dopo il pagamento, link inviato per email. Circa sessanta pagine · Copertina illustrata + venti aperture di capitolo illustrate.
€29,99
Il prezzo di un libro illustrato che si conserva. Senza spedizione, senza attesa, senza esaurimento scorte.
Pagamento sicuro · Download immediato · Nessun abbonamento
Ciò che si potrebbe chiedere.
- Questa fiaba non «funziona». Non promette alcun risultato, e si diffiderebbe di un libro che ne promettesse. Racconta. Ciò che Suo figlio ne farà appartiene a Suo figlio.
- Quattro anni per la lettura ad alta voce. Sette o otto anni per la lettura autonoma, capitolo per capitolo — le frasi sono brevi e i dialoghi numerosi.
- La fiaba non esige nient'altro che una storia della buonanotte. L'orto di Nonno resta un luogo di racconto prima di essere un luogo di terra.
- No. Nessuna scheda tecnica, nessun calendario di semina. È una fiaba sull'attesa, e su ciò che si finisce per amare quando nessuno ci obbliga.
- No. I due libri si rispondono, ma ciascuno sta in piedi da solo.
- Sì. È stata composta per questo.
- Sì. Il formato EPUB è consegnato con il PDF, nello stesso download, senza supplemento.
Mio figlio non ama davvero nessuna verdura. Funzionerà?
A partire da che età?
Non abbiamo né giardino né balcone.
È un libro di giardinaggio?
Devo aver letto prima Il giardino nel piatto?
Posso stamparla?
Posso leggerla sull'e-reader?
Edizione Sèna Sublime · Autrice: Sèna Gay-Vigan. Condizioni di vendita, diritto di recesso sui contenuti digitali e menzione dell'assistenza IA: vedere le note legali.
«Ciò che cresce lentamente, nutre a lungo.»
Pagamento sicuro · Download immediato · Nessun abbonamento
Vale eternamente, incondizionatamente. È Lei lo straordinario.
Con tenerezza, — Sèna
Il bambino e l'orto © 2026 Sèna Gay-Vigan · Sèna Sublime · senasublime.store
Quest'opera è stata realizzata con l'assistenza di strumenti di intelligenza artificiale, sotto la direzione editoriale dell'autrice.