Conte illustré · Édition Sèna Sublime
Un conte pour les enfants qui gardent leurs rêves sous leur oreiller — et pour les parents qui ont oublié qu’ils en avaient.
La question
Il y a des soirs où votre enfant ne demande rien.
Il mange ce qu’on lui sert. Il dit oui. Il dit merci. Il ramasse sa serviette et il va se coucher, sage comme une image qu’on lui aurait demandé de tenir.
Et vous, dans la cuisine, vous sentez — sans pouvoir le nommer — qu’il se passe quelque chose de minuscule derrière ce silence.
Un désir si petit qu’il tient dans une pensée. Une gaufre tiède. Dix minutes seul avec vous. Un dimanche sans écran.
Il ne le dit pas. Non pas parce qu’il n’a rien à dire. Parce qu’il a compris, tout seul, que vous avez assez à faire.
« Qu’est-ce que tu aimes, toi ? »
Personne ne lui a jamais posé cette question. Vraiment posée. En attendant la réponse, sans compléter la phrase à sa place.
Ce conte a été écrit pour ce silence-là.
Le livre
Sèna Gay-Vigan · Sèna Sublime
Chrystal a sept ans et un secret qui tient dans une pensée. Un mercredi, quelqu’un l’écoute enfin jusqu’au bout.
Ce qu’il raconte, sans tout dire
Le reste, votre enfant le gardera pour lui. C’est ainsi qu’un conte travaille.
Chrystal a sept ans. Et un secret tout petit, qui tient dans une pensée.
Ce ne sont pas les gaufres du dimanche. Ni celles du supermarché. Ce sont les gaufres tièdes — celles qui font pshhh quand on ouvre le fer. Celles qui sentent le sucre et le beurre en même temps.
Elle ne l’a jamais dit. Maman a assez à faire.
Un mercredi, sa mère la dépose chez la tante Paon. Une maison au bout d’un chemin, sans sonnette. Un portillon en bois qui grince.
Derrière : un jardin plein de fleurs, un vieux banc de pierre, des herbes hautes qui chatouillent les jambes.
Et un paon. Un vrai. Bleu. Vert. Or.
Il la regarde. Il fait deux pas vers elle. Et il dit — pas avec la bouche, avec les yeux : Bienvenue, Chrystal.
Sur le banc de pierre, la tante Paon lui tend un verre de jus et une biscotte au miel. « Prends ce que tu veux. Ou ne prends rien. C’est toi qui décides. »
Chrystal ne sait pas choisir. Personne ne l’a jamais laissée choisir.
Alors la tante Paon s’assoit en face. Elle attend. Comme le paon. Et puis elle demande : « Qu’est-ce que tu aimes, toi ? »
« Ta voix compte,
même quand elle chuchote. »
Le paon lève la tête. Et il fait sa roue — un grand cercle bleu, vert, or, cent yeux qui brillent en même temps.
Chrystal rentre avec une plume bleue, verte, or dans la poche. Elle essaie deux fois de parler. Deux fois, elle referme la bouche.
Puis, un matin, devant le bol de lait, dans la cuisine : Je voudrais des gaufres tièdes.
Le fer à gaufres était rangé tout en haut du placard. Il n’en était plus descendu depuis des années.
Écoutez la voix
Trois passages pour goûter la langue avant d’ouvrir le conte. Les autres pages ne se racontent pas.
Il m’a regardée. J’ai retenu ma respiration.
Il a fait deux pas vers moi.
Et il a dit — enfin, il n’a pas dit avec la bouche, il a dit avec les yeux :
Bienvenue, Chrystal.
Chrystal, sept ans
Elle s’est penchée vers moi et elle a dit, tout doucement :
Ta voix compte, même quand elle chuchote.
Je l’ai gardée cette phrase. Toute l’après-midi. Toute la nuit. Toute la semaine.
La tante Paon
J’ai regardé le lait.
J’ai regardé la plume.
J’ai regardé les yeux de maman.
Et j’ai dit — pas fort, mais entier :
Je voudrais des gaufres tièdes.
Chrystal, un matin
La première fois qu’elle dit sa voix. Pas fort. Mais entier.
Ce que vous y trouverez
Un format, une façon de lire
Le même conte, la même maison au bout du chemin, la même phrase. Dite par une voix, ou par la vôtre.
Pour lire ensemble, blottis. Pour montrer les images. Pour laisser votre enfant tourner les pages lui-même, quand il est prêt.
Pour les soirs où votre voix est fatiguée. Pour la voiture, la salle d’attente, le moment où il faut, tout de suite, une voix douce qui commence.
Pour les parents qui lisent à voix haute
Ce conte est le livre que vous tendez à votre enfant. Il ne remplace pas le vôtre. Il en ouvre la porte.
Parce que vous aussi, peut-être, avez été cette petite fille — ou ce petit garçon — qui a appris à ne rien demander pour ne pas déranger. Qui a offert sa politesse en cadeau, sans savoir que c’était son silence qu’on prenait.
Le paon est une invitation. À poser, régulièrement, cette question toute simple : Qu’est-ce que tu aimes, toi ? Et à attendre. Sans presser. Sans soupirer.
Découvrir Mijoter, se retrouver — le chemin fait pour vous.
Quatre questions
À partir du moment où votre enfant sait dire « je voudrais ». La voix du conte est celle d’une petite fille de sept ans. Des enfants plus jeunes reconnaissent le paon et la plume. Des plus grands gardent la phrase pour eux, plus longtemps qu’on ne le croit.
Non. Le conte se lit seul, et il est complet. Il ouvre parfois, en filigrane, une porte vers Mijoter, se retrouver — pour les parents qui voudront, ensuite, faire ce même chemin pour eux.
Le conte entier, dit à voix haute, en fichier MP3 de dix-neuf minutes. Aucun bruitage, aucun décor sonore : seulement la voix. Elle existe en deux versions — narration seule, ou narration posée sur un lit de piano et de cordes très discret, pour les soirs où votre enfant a besoin d’être bercé autant qu’écouté.
Immédiatement, par email, après le paiement. Aucun abonnement, rien à renouveler. Le fichier est à vous.
Un mot avant de refermer la page
Il y aura peut-être un moment, entre le clic et l’achat, où une voix intérieure dira : ce n’est qu’un conte. Un livre de plus.
Écoutez-la.
Puis souvenez-vous : ce n’est pas le livre qui compte.
C’est la question que vous poserez, un samedi matin, sans savoir qu’elle travaille encore : Qu’est-ce que tu aimes, toi ?
C’est le silence que vous tiendrez après l’avoir posée — ce silence qui n’est pas un vide, mais une place qu’on vous laisse.
Et c’est la phrase que votre enfant finira par dire, un jour, à quelqu’un d’autre. Peut-être à son propre enfant.
Ta voix compte,
même quand elle chuchote.
Avec tendresse,
— Sèna
Conte illustré · PDF + EPUB
44 pages · 42 aquarelles · la version audio en option
Paiement sécurisé · Téléchargement immédiat · Aucun abonnement
Magnifiquement imparfait.
