Cuento ilustrado · Edición Sèna Sublime
Un cuento para los niños que guardan sus sueños bajo la almohada — y para los padres que han olvidado que los tenían.
La pregunta
Hay noches en las que su hijo no pide nada.
Come lo que le sirven. Dice que sí. Da las gracias. Recoge su servilleta y se va a dormir, tan bueno y quieto como una imagen que le hubieran pedido mantener.
Y usted, en la cocina, siente — sin poder ponerle nombre — que algo minúsculo ocurre detrás de ese silencio.
Un deseo tan pequeño que cabe en un pensamiento. Un gofre tibio. Diez minutos a solas con usted. Un domingo sin pantallas.
No lo dice. No porque no tenga nada que decir. Sino porque ha comprendido, él solo, que usted ya tiene bastante que hacer.
« ¿A ti qué te gusta ? »
Nadie le ha hecho nunca esa pregunta. Que se la haya hecho de verdad. Esperando la respuesta, sin terminar la frase por él.
Este cuento se escribió para ese silencio.
El libro
Sèna Gay-Vigan · Sèna Sublime
Chrystal tiene siete años y un secreto que cabe en un pensamiento. Un miércoles, alguien la escucha por fin hasta el final.
Lo que cuenta, sin desvelarlo todo
Lo demás, su hijo lo guardará para sí. Así es como un cuento hace su trabajo.
Chrystal tiene siete años. Y un secreto muy pequeño, que cabe en un pensamiento.
No son los gofres del domingo. Ni los del supermercado. Son los gofres tibios — esos que hacen pshhh cuando se abre la gofrera. Esos que huelen a azúcar y a mantequilla a la vez.
Nunca lo ha dicho. Mamá ya tiene bastante que hacer.
Un miércoles, su madre la deja en casa de la tía Paon. Una casa al final de un camino, sin timbre. Una puertecita de madera que chirría.
Detrás: un jardín lleno de flores, un viejo banco de piedra, hierbas altas que hacen cosquillas en las piernas.
Y un pavo real. De verdad. Azul. Verde. Oro.
La mira. Da dos pasos hacia ella. Y dice — no con la boca, sino con los ojos : Bienvenida, Chrystal.
En el banco de piedra, la tía Paon le ofrece un vaso de zumo y una tostada con miel. « Toma lo que quieras. O no tomes nada. Tú decides. »
Chrystal no sabe elegir. Nadie la ha dejado elegir nunca.
Entonces la tía Paon se sienta enfrente. Espera. Como el pavo real. Y luego pregunta : « ¿A ti qué te gusta ? »
« Tu voz cuenta,
incluso cuando susurra. »
El pavo real alza la cabeza. Y despliega su cola en abanico — un gran círculo azul, verde, oro, cien ojos que brillan a la vez.
Chrystal vuelve a casa con una pluma azul, verde, oro en el bolsillo. Intenta hablar dos veces. Dos veces vuelve a cerrar la boca.
Después, una mañana, ante el cuenco de leche, en la cocina : Me gustaría tomar gofres tibios.
La gofrera estaba guardada en lo más alto del armario. Hacía años que nadie la bajaba de allí.
Escuche la voz
Tres pasajes para saborear las palabras antes de abrir el cuento. Las demás páginas no se cuentan.
Me miró. Contuve la respiración.
Dio dos pasos hacia mí.
Y dijo — bueno, no lo dijo con la boca, lo dijo con los ojos :
Bienvenida, Chrystal.
Chrystal, siete años
Se inclinó hacia mí y dijo, muy bajito :
Tu voz cuenta, incluso cuando susurra.
Me la guardé, esa frase. Toda la tarde. Toda la noche. Toda la semana.
La tía Paon
Miré la leche.
Miré la pluma.
Miré los ojos de mamá.
Y lo dije — no muy alto, pero entero :
Me gustaría tomar gofres tibios.
Chrystal, una mañana
La primera vez que deja salir su voz. No muy alto. Pero entera.
Lo que encontrará
Un formato, una forma de leer
El mismo cuento, la misma casa al final del camino, la misma frase. Dicha por una voz, o por la suya.
Para leer juntos, acurrucados. Para mostrar las imágenes. Para dejar que su hijo pase las páginas él solo, cuando esté preparado.
Para las noches en las que su voz está cansada. Para el coche, la sala de espera, ese momento en que hace falta, ahora mismo, una voz suave que empiece.
Para los padres que leen en voz alta
Este cuento es el libro que usted le ofrece a su hijo. No sustituye al suyo. Abre la puerta hacia él.
Porque quizá usted también fue esa niña — o ese niño — que aprendió a no pedir nada para no molestar. Que regaló su buena educación, sin saber que lo que se llevaban era su silencio.
El pavo real es una invitación. A hacer, con frecuencia, esta pregunta tan sencilla: ¿A ti qué te gusta? Y a esperar. Sin apremiar. Sin suspirar.
Descubrir Cocer a fuego lento, reencontrarse — el camino hecho para usted.
Cuatro preguntas
Desde el momento en que su hijo sabe decir « me gustaría ». La voz del cuento es la de una niña de siete años. Los más pequeños reconocen al pavo real y la pluma. Los mayores guardan la frase para sí, durante más tiempo del que creemos.
No. El cuento puede leerse por sí solo y está completo. A veces abre, de forma sutil, una puerta a Cocer a fuego lento, reencontrarse — para los padres que después quieran recorrer ese mismo camino para sí mismos.
El cuento entero, leído en voz alta, en un archivo MP3 de diecinueve minutos. Sin efectos ni ambientación sonora : solo la voz. Está disponible en dos versiones — solo narración, o narración sobre un fondo muy discreto de piano y cuerdas, para las noches en las que su hijo necesita que lo arrullen tanto como que lo escuchen.
De inmediato, por email, tras el pago. Sin suscripciones ni renovaciones. El archivo es suyo.
Unas palabras antes de cerrar la página
Tal vez haya un momento, entre el clic y la compra, en el que una voz interior diga : no es más que un cuento. Un libro más.
Escúchela.
Después recuerde : no es el libro lo que cuenta.
Es la pregunta que hará, un sábado por la mañana, sin saber que sigue haciendo su trabajo : ¿A ti qué te gusta ?
Es el silencio que mantendrá después de hacerla — ese silencio que no es un vacío, sino un espacio que le dejan.
Y es la frase que su hijo acabará diciéndole, un día, a otra persona. Quizá a su propio hijo.
Tu voz cuenta,
incluso cuando susurra.
Con cariño,
— Sèna
Cuento ilustrado · PDF + EPUB
44 páginas · 42 acuarelas · versión en audio opcional
Pago seguro · Descarga inmediata · Sin suscripciones
Magnifiquement imparfait.
