Conte illustré · 44 chapitres, 44 illustrations
Un conte pour les enfants qui laissent tout à moitié — et pour les adultes qui reconnaissent, en le lisant, un livre commencé il y a des années.
Ce qui se termine doucement nous tient longtemps.
Vous avez déjà…
ramassé un dessin arrêté à la moitié, une histoire lue jusqu'au milieu, un puzzle qui attend encore sa pièce sur la table ?
entendu, dans votre propre voix, ce petit mot qui referme : « tu finiras plus tard » ?
pensé à ce livre — celui que vous avez commencé il y a des années et que vous n'avez jamais terminé ?
Si quelque chose, en vous, vient de répondre oui — vous êtes exactement à l'endroit où il faut. Ce conte parle de ces choses-là. Sans jamais faire la leçon. Il raconte.
Ce que ce conte ne fera pas
Pas de méthode. Pas de tableau de récompenses. Pas de promesse. Il ne vous demandera pas d'être plus ferme. Ni plus patient. Ni plus rien du tout.
Il raconte un été. Un garçon qui ne finit jamais rien, une grand-tante ébéniste, un petit coffret de cèdre à finir en une seule chose — et un tiroir laissé ouvert depuis soixante ans.
Le soir où votre tête pense « ce n'est qu'une histoire », c'est précisément là que quelque chose bouge chez un enfant. Et parfois chez l'adulte qui lit à côté.
À la fin, il reste une comptine. Elle s'apprend en trois fois. Elle se garde toute une vie.
Un conte ne fait pas faire. Il fait sentir. Et c'est souvent le sentir qui met en mouvement.
L'histoire
Le train s'en va loin, au bout du monde presque. Sur le quai, une femme regarde Silas longtemps, la tête un peu inclinée — comme on regarde un morceau de bois avant de savoir ce qu'on va en faire.
Chapitre 05
« Elle ne l'a pas embrassé tout de suite. Elle l'a regardé longtemps, la tête un peu inclinée, comme on regarde un morceau de bois avant de savoir ce qu'on va en faire. Puis elle a pris son sac et elle a dit : Viens. »
Chapitre 08
« Ça sentait bon. Ça sentait le bois coupé, la sciure fraîche, un peu de cire d'abeille, et quelque chose de plus doux encore, comme du miel ancien. La lumière entrait par une fenêtre haute, en biais, et faisait danser de la poussière dorée dans l'air. »
Chapitre 30
« Silas, souvent, c'est un cheveu qui empêche une chose de se finir. Un cheveu qu'on n'a pas voulu enlever. Un cheveu qu'on a laissé grandir. Un cheveu qui, avec le temps, devient une corde. »
Celui où le tiroir se referme enfin — et où l'on entend un petit clic qui vaut soixante ans. Celui où la maman de Silas prend le coffret dans ses mains, un doigt sur les charnières de cuivre, et s'arrête avant de l'ouvrir — parce que ce coffret-là n'est pas le sien.
Et le dernier, à l'aube, où des mots lui viennent à la bouche sans qu'elle sache d'où ils viennent.
Cette phrase-là n'est pas sur cette page. C'est exprès.
La comptine de l'atelier
Constance, en travaillant
On ne la donne pas tout de suite. Silas doit finir quelque chose d'abord. C'est tout le conte, en quatre lignes.
Deux lectures, le même livre
L'histoire d'un coffret. Le bruit de la scie qui fait chu chu chu. La sciure qui tombe comme une petite neige. Un chat gris qui ne parle pas et qui regarde. Et un clic à la toute fin, qui ferme parfaitement.
Ce qui arrive quand on cesse de forcer. Ce que devient une chose qu'on a laissée en suspens. Pourquoi le goût vient rarement en premier. Et ce que ce « cheveu de bois » est, dans votre propre vie.
Il me plaît de penser que ce sont les mêmes pages, lues par deux personnes différentes, au même moment, sur le même canapé.
Pour qui
Temps de lecture : environ trois quarts d'heure d'un seul souffle. Ou quarante-quatre soirs, un chapitre à la fois.
Formats et livraison
Format paginé, pensé pour la beauté et le confort de lecture. Les 44 illustrations en pleine page, à feuilleter ou à faire imprimer si vous voulez en faire un objet.
EPUB
Taille de texte ajustable, lecture confortable dans la pénombre du soir. Le même conte, dans votre poche, pour les soirs où l'on n'est pas chez soi.
Livraison
Téléchargement instantané après paiement, lien envoyé par email. PDF et EPUB dans le même achat. Vous choisissez où et comment vous lisez.
Il y a aussi une version à écouter
La narration enveloppée d'une nappe douce — piano et violoncelle, composée pour l'atelier. La musique s'incline quand la voix parle, puis remonte comme une lumière.
MP3 · 18 minutes
Recevoir le coffret
Conte illustré · 44 chapitres, 44 illustrations, 4 comptines
Paiement sécurisé · Téléchargement immédiat · Sans abonnement
Questions
Ce conte ne « marche » pas, et il se méfierait d'un livre qui le promet. Il raconte une histoire. Ce que votre enfant en fera lui appartient — mais les enfants reconnaissent vite, en Silas, quelque chose qui leur ressemble.
Cinq ans, lu à voix haute. Sept ou huit ans pour lire seul, chapitre après chapitre : les phrases sont courtes et il y a beaucoup de dialogue.
Le conte ne vous demande rien d'autre qu'un soir et une voix. L'atelier de Constance est un lieu d'histoire avant d'être un lieu réel.
Non. Aucune fiche technique, aucun calepin de mesures. C'est un conte sur ce qu'on finit, et sur ce qu'on finit par aimer quand personne ne nous y force.
Oui. L'EPUB est livré avec le PDF, dans le même téléchargement, sans supplément.
Oui. Il a été conçu pour ça.
Oui : le conte en musique, 18 minutes, en MP3. Vous pouvez l'ajouter au moment de la commande, pour 19,99 € au lieu de 24,99 €.
Vous valez éternellement, inconditionnellement. C'est vous l'extraordinaire.
Avec tendresse,
Sèna
Le dernier geste garde tout
