Cozinhar com os seus filhos sem acabar exausta: não é culpa sua

Segura uma colher de pau. O tacho treme quase nada.

São dezoito horas. Tinha jurado, ainda esta manhã, que esta noite ia cozinhar com eles. A sério. Como naqueles vídeos que se partilham no Instagram, a mãe risonha, a farinha no nariz, a criança a partir os ovos sem que isso seja um drama.

Abriu o frigorífico. Chamou. Chegaram a correr, lutaram pelo banco, um entornou a manteiga, o outro perguntou porque é que não se comia massa.

Cinco minutos depois, disse deixem, eu faço sozinha.

E ficou sozinha diante do tacho, o cansaço nos ombros, e essa pequena vergonha que não se conta a ninguém: não consigo.

O problema não é a sua paciência

É isto que lhe vão dizer — nos blogues, nas revistas, nos livros de parentalidade positiva.

É preciso deixar andar. É preciso aceitar a desordem. É preciso respirar três vezes antes de retomar o controlo.

Não são maus conselhos. São conselhos que não olham para o sítio certo.

O verdadeiro problema não está na sua paciência. Está no desfasamento entre o corpo da criança que chega à sua cozinha — um corpo pequeno, rápido, curioso, caótico — e o seu próprio corpo, que chega do trabalho, que correu o dia inteiro, que ainda não tomou fôlego.

Dois corpos a dois ritmos.

E a cozinha, esta noite, não os reúne — choca-os.

O que a ciência compreendeu do ritmo entre um pai ou uma mãe e um filho

As neurociências descreveram um fenómeno completamente ignorado nos manuais de cozinha familiar. Chama-se sincronia fisiológica.

Quando várias pessoas agem juntas sobre a mesma tarefa — amassar, misturar, cortar — os seus ritmos cardíacos, a sua respiração, e até as suas ondas cerebrais tendem a alinhar-se umas com as outras. Sem que se apercebam.

Tocar numa orquestra. Remar em conjunto. Cantar em coro. Cozinhar a várias mãos.

Cada atividade coletiva produz uma sensação de bem-estar que nenhuma versão solitária dá.

Na criança, esta sincronia tem uma consequência suplementar: solidifica o laço de vinculação. Uma criança que cozinhou consigo esta noite não é apenas uma criança alimentada. É uma criança que recebeu, sem uma palavra, um sinal que o seu sistema nervoso compreende: existo ao lado da pessoa que me ama, e o que faço com ela conta.

Mas esta sincronia só se produz sob uma condição.

É preciso que os dois corpos tenham estado mais ou menos ao mesmo ritmo antes de se encontrarem na cozinha.

O desfasamento que ninguém nomeia

Ora, quase sempre, não é o caso.

O seu filho chega da escola — sobreexcitado, esfomeado, cheio de histórias que quer contar já, em desordem, ao mesmo tempo que o irmão e a irmã.

A senhora chega do trabalho — ou do resto do dia, o que dá no mesmo — com quinze e-mails ainda por responder na cabeça, uma fatura para pagar, uma consulta para confirmar, uma máquina de roupa para estender.

Entram na cozinha a duas velocidades muito diferentes.

Ele, a cento e oitenta pulsações por minuto.

A senhora, com os ombros a subir até às orelhas.

E a cozinha, esse lugar que devia reuni-los, torna-se o lugar exato onde o desfasamento mais se vê. Quer terminar depressa para ir sentar-se. Ele quer prolongar, tocar, provar, fazer perguntas, deixar cair coisas.

Não é falta de paciência. É falta de sincronização.

Os seus dois corpos não conseguem cozinhar juntos porque ainda não respiram juntos.

O que o corpo da criança diz e que a senhora não ouve

Uma criança sente, por indícios minúsculos — a postura dos seus ombros, a direção do seu olhar, o ritmo da sua respiração — se está realmente disponível ou apenas fisicamente presente ao lado dela.

Ajusta o seu próprio pedido em função disso.

Uma criança que sente que há sincronia baixa o volume, abranda os gestos, escuta melhor as instruções.

Uma criança que sente que não há — sobe. Grita mais alto, exige mais, parte mais, insiste mais. Chama-se a isso um capricho.

Quase nunca o é.

É um apelo fisiológico para se juntar ao ritmo do outro.

E quanto mais responde a este apelo com irritação, mais barulhento ele se torna. A espiral é mecânica. Nada tem a ver com o temperamento do seu filho, nem com o seu. É neurologia elementar — dois sistemas nervosos que não conseguem ajustar-se.

Porque as habituais dicas falham

Já se experimentou tudo.

O avental em miniatura. O banco de aprendizagem. A receita pronta, impressa, plastificada. A contagem decrescente anunciada cinco minutos antes. A música suave. O vamos divertir-nos dito com um sorriso um pouco forçado.

Estas dicas são bem-intencionadas. Não funcionam porque atacam a superfície — o cenário da cozinha — e nunca a verdadeira questão.

Como é que as minhas mãos recuperam o seu ritmo antes de eu pedir às do meu filho que se juntem às minhas?

Nenhuma dica de organização responde a esta pergunta.

Porque a resposta não está num método. Está numa disposição — na forma como se aproxima do fogão, esta noite, antes mesmo de o seu filho entrar na sala.

É aí que se joga tudo o resto.

E é precisamente aí que a maioria das obras sobre cozinhar com crianças não vai.

O que a cozinha lenta sabe, e que a cozinha apressada ignora

Existe um conjunto de gestos, muito antigos, muito esquecidos, que outrora instalavam a sincronia sem ser preciso nomeá-la.

Estes gestos praticavam-se nas cozinhas de pedra, junto de lareiras que demoravam meia hora a pegar, à volta de pratos que cozinhavam lentamente sem que fosse preciso vigiá-los ao segundo.

Eram gestos lentos. Obrigavam o corpo a abrandar antes de servir. Preparavam a sincronia sem sequer a procurar.

Perdemos estes gestos.

Substituímo-los por temporizadores, placas de indução, receitas de oito minutos cronometrados, pratos preparados que não exigem nenhuma atenção e que, em troca, também não produzem nenhuma.

Não é só a cozinha que mudou. É o que a cozinha oferecia à família que desapareceu com ela.

E os seus filhos — sem saber formulá-lo — procuram, todas as noites, recuperar o que esses gestos lhes davam.

Não procuram ajudar. Procuram juntar-se.

É muito diferente.

O que seria preciso para a cozinha voltar a ser um lugar de vínculo

Para que a cozinha volte a ser o que foi durante séculos — um lugar onde o corpo da mãe e o corpo da criança se reajustam sem esforço — seria preciso recuperar alguns gestos precisos.

Não dicas. Gestos.

Gestos que convidam sem forçar. Gestos que distribuem os papéis sem os nomear. Gestos que deixam o silêncio fazer parte do trabalho. Gestos que tornam a criança presente sem que tenha de a enquadrar.

Estes gestos não se aprendem numa noite. Transmitem-se — quando ainda se transmitem.

E se não os recebeu da sua própria mãe, não os pode inventar sozinha numa terça-feira à noite diante da bancada.

É talvez isto que ninguém lhe disse com esta franqueza.

O que vive esta noite não é um problema de organização. É um défice de transmissão.

E um défice de transmissão não se colmata com mais boa vontade.

Colmata-se por outro caminho — um caminho que lhe devolva o que não recebeu, à senhora primeiro, antes de o poder passar a eles.

Para onde ir a seguir

Mijoter, se retrouver — E se reencontrar o vínculo começasse por uma frigideira? é um ebook filosófico de cozinha escrito para as mães que vivem, todas as noites, o que este artigo descreve.

Não dá dicas de organização. Não lhe pede que se inscreva num desafio de trinta dias. Não promete que os seus filhos ficarão transformados no fim da leitura.

Faz outra coisa.

Propõe seis movimentos — não receitas, movimentos — que devolvem às mãos o que as mãos sabiam fazer antes de a cozinha se tornar apressada. Cada um apoia-se numa fábula da tradição oral africana, numa receita ocidental lenta, e numa atividade minúscula a instalar na vida de todas as noites.

Não terá de pôr tudo em prática. Um livro como este não se marca como uma lista.

Deposita algo em si — uma palavra, uma imagem, um gesto — que voltará um dia em que não o esperar.

Talvez uma terça-feira à noite. Talvez diante de um tacho que não tinha previsto fazer.

Talvez a primeira noite em que, em vez de dizer deixem, eu faço sozinha, pousará a colher, respirará uma vez, e os verá chegar à cozinha sem os preceder.

É aí que a sincronia começa. Não num método. Num gesto.

Mijoter, se retrouver está disponível em senasublime.store.

Descobrir *Mijoter, se retrouver*

Receber *O Recurso* (gratuito)

Cozinhar com os seus filhos sem acabar exausta: porque não é culpa sua