¿Por qué me enfado siempre más con este hijo que con los demás?

Es de noche. La cena está lista, los demás están sentados a la mesa. Ese hijo, otra vez, se entretiene en el pasillo, con un libro en la mano, sordo a lo que usted ya ha dicho tres veces.

Siente cómo el calor le sube por la nuca antes incluso de entender por qué.

Con los demás habría sonreído. Habría dicho «vamos a comer» una cuarta vez, con calma. Con ese hijo, su voz se tensa, su mandíbula se aprieta, y algo sale de usted que no había decidido.

Y por la noche, cuando todo está apagado, escribe usted esa pregunta en el teléfono.

La que no se atreve a decirle a nadie. Por qué siempre él. Por qué siempre ella.

Esa pregunta se la hacen miles de madres cada noche. No la convierte en una mala madre. La convierte en una madre lúcida, que ha notado algo que muchas prefieren callar.

Hay tres razones posibles para esta ira que se concentra siempre en el mismo hijo. Pueden combinarse. Ninguna es un defecto de su amor.

Primera hipótesis: el hijo espejo

Ese hijo se le parece. No en los rasgos, sino en algo más enterrado. Una lentitud que usted misma tuvo que superar a fuerza de esfuerzo. Una sensibilidad que aprendió a esconder. Una oposición tranquila que tuvo que abandonar para sobrevivir a su propia infancia.

Cuando ve esa parte de sí misma en él, en ella, no es el hijo quien la enfada. Es aquello que se prohibió ser. No lo sabe en el momento de gritar. Lo siente solo después, en ese vértigo de vergüenza que sigue, porque en el fondo estaba gritándose a sí misma.

Segunda hipótesis: el hijo frontera

Ese hijo pone a prueba. No porque sea «difícil», sino porque tiene el temperamento que, en una familia con varios hermanos, asume la función de comprobar qué resiste. Empuja, negocia, insiste, no cede. Los demás ceden antes, o esquivan, o obedecen.

Con ese en concreto, su autoridad se pone a prueba cada día. Y una autoridad que hay que defender constantemente es una autoridad que se agota. No es ese hijo quien sobra en su familia. Es su reserva de energía la que, con él, siempre se seca primero.

Tercera hipótesis: el hijo que llega en el peor momento de su propia historia

Está el hijo que se gesta durante un duelo. El hijo que nace en medio de una ruptura. El hijo cuya llegada coincide con una pérdida de referencias, una mudanza lejos de todo, un derrumbe silencioso. El hijo al que no se le pudo dar lo que se hubiera querido, no por falta de amor, sino porque ya no quedaba nada para una misma tampoco.

Ese hijo no ha hecho nada. Usted tampoco. Fue el momento lo que resultó duro. Y sin que nadie lo eligiera, él guarda una huella de eso, y usted también.

Lo que esto no significa

Nada de esto significa que quiera a ese hijo menos que a los demás. Nada de esto significa que sea una mala madre. Nada de esto significa que deba sentirse aún más culpable.

Significa que la ira que sube siempre hacia el mismo hijo casi nunca va dirigida contra él. Lo atraviesa porque él se encuentra, por razones que le pertenecen a usted, en el camino de una emoción más antigua.

Este diagnóstico no lo resuelve todo por sí solo. Pero cambia la pregunta. Ya no se pregunta «¿por qué es así?». Se pregunta «¿qué hay en mí que no encuentra salida y sale hacia él?».

Ahí empieza el trabajo. No en el análisis, sino en el gesto cotidiano. En la manera en que, la próxima vez, puede transformar la carga antes de que encuentre su rostro familiar.

Es usted una madre que se ha dado cuenta. Eso ya es mucho. La mayoría no se atreve.