Porque é que me irrito sempre mais com este filho do que com os outros?

É noite. O jantar está pronto, os outros estão à mesa. Esse filho, mais uma vez, anda pelo corredor, um livro na mão, surdo àquilo que já disseste três vezes.

Sentes o calor a subir-te à nuca antes mesmo de perceberes porquê.

Com os outros, terias sorrido. Terias dito «vamos comer» pela quarta vez, com calma. Com este filho, a tua voz tensiona-se, o teu maxilar aperta-se, e sai de ti algo que não decidiste.

E à noite, quando tudo está apagado, escreves esta pergunta no telemóvel.

Aquela que não te atreves a dizer a ninguém. Porque é sempre ele. Porque é sempre ela.

Esta pergunta, milhares de mães fazem-na todas as noites. Não faz de ti uma má mãe. Faz de ti uma mãe lúcida, que reparou em algo que muitas preferem calar.

Há três razões possíveis para esta raiva que se concentra sempre no mesmo filho. Podem combinar-se. Nenhuma é um defeito do teu amor.

Primeira hipótese: o filho-espelho

Este filho parece-se contigo. Não nos traços — em algo mais enterrado. Uma lentidão que lutaste a vida toda para ultrapassar. Uma sensibilidade que aprendeste a esconder. Uma oposição tranquila a que tiveste de renunciar para sobreviver à tua própria infância.

Quando vês essa parte de ti nele, nela, não é o filho que te irrita. É aquilo que te proibiste de ser. Não o sabes no momento em que gritas. Sentes-lo só depois, nessa vertigem de vergonha que se segue — porque, no fundo, estavas a gritar contigo mesma.

Segunda hipótese: o filho-fronteira

Este filho testa. Não porque seja «difícil». Porque tem o temperamento que, numa fratria, assume a função de testar aquilo que aguenta. Empurra, negoceia, volta à carga, não desiste. Os outros cedem mais depressa, ou desviam-se, ou obedecem.

Com este, a tua autoridade é posta à prova todos os dias. E uma autoridade que precisa de ser defendida constantemente é uma autoridade que se esgota. Não é este filho que está a mais na tua família. É a tua reserva de energia que, com ele, chega sempre primeiro ao fim.

Terceira hipótese: o filho que chega no momento errado da tua própria história

Há o filho que se carrega no momento de um luto. O filho que nasce durante uma separação. O filho cuja chegada coincide com uma perda de rumo, uma mudança para longe de tudo, um colapso discreto. O filho a quem não se pôde dar aquilo que se queria, não por falta de amor, mas porque já não sobrava nada para si própria.

Este filho não fez nada. Tu também não fizeste nada. Foi o momento que foi duro. E sem que ninguém o tenha escolhido, ele guarda um traço disso, e tu também.

O que isto não quer dizer

Nada disto quer dizer que gostas menos deste filho do que dos outros. Nada disto quer dizer que és uma má mãe. Nada disto quer dizer que deves sentir mais culpa.

Quer dizer que a raiva que sobe sempre para o mesmo filho quase nunca é dirigida a ele. Atravessa este filho porque ele se encontra, por razões que te pertencem a ti, no caminho de uma emoção mais antiga.

Este diagnóstico não resolve nada por si só. Mas muda a pergunta. Já não te perguntas «porque é que ele é assim?» Perguntas-te «o que é que, em mim, não encontra saída e sai sobre ele?»

É aí que o trabalho começa. Não na análise, no gesto do dia a dia. Na forma como podes, da próxima vez, transformar a carga antes de ela encontrar o seu rosto familiar.

És uma mãe que reparou. Já é muito. A maioria não se atreve.