Sèna GAY VIGAN
Sèna Sublime ↗
Una madre, sua figlia e un bambino piccolo di profilo davanti alla vetrata della cucina, mentre guardano il sole tramontare sul mare

Sèna
Sublime

Il legame con i vostri figli si ricuce a tavola. Anche nelle sere in cui tutto è andato storto.

Ebook delicati e concreti, scritti in una cucina vera, per i genitori che gridano e poi se ne pentono — e che vogliono ritrovare il filo, un gesto alla volta.

01 · Il punto di partenza

Essere genitori?

Non so voi, ma per me era evidente che se bastasse nutrire, vestire e mandare a scuola un bambino per farne un essere realizzato, la terra intera sarebbe già un paradiso per tutti noi: accettazione della differenza, assenza di giudizi su base razziale e materiale, e rispetto per tutti.

Una madre accompagna sua figlia che porge un piatto al fratello, di fronte al mare al tramonto

02 · La maschera

Il genitore sopraffatto

Una madre sfinita si appoggia al piano cucina, a occhi chiusi, nella luce dorata della sera di fronte al mare

Furono le mie prime esperienze da genitore.

Era il personaggio che interpretavo quando mi sentivo messa alle strette, sfinita e sopraffatta. Allora a volte gridavo e minacciavo. Volevo che tutto andasse veloce. Volevo che la giornata finisse in fretta.

A torto, pensavo che la causa fossero i bambini.

03 · L'abbandono

La rinuncia - e ciò che non ha risolto

Due bambini corrono felici in cucina immersa in una luce dorata, mentre la madre li guarda, pensierosa, dalla vetrata di fronte al mare

Fu poi l'abbandono. Gridare mi metteva molto a disagio. Sentivo il dolore dei miei figli, e ancora di più sentivo qualcosa dentro di me che si spegneva a ogni conflitto.

Allora ho mollato completamente le redini. I bambini erano molto felici. Ma qualcosa non andava.

04 · Ritorno al passato

Un piccolo chiarimento?

Una madre tiene tra le braccia il suo neonato davanti alla vetrata della cucina, nella luce dorata del sole che tramonta sul mare

Il passaggio avvenuto tra il genitore sopraffatto e l'abbandono.

Dieci anni prima, mia figlia era nata prima del previsto. Avevo avuto una malattia molto rara che avrebbe potuto costarci la vita. Fui addormentata. Mi sono svegliata 36 ore dopo e ho avuto perdite di memoria per 2 anni.

Ciò che sembrava una disgrazia mi ha aperto altri sensi.

Mentre la memoria e i riflessi mi giocavano brutti scherzi, avevo sviluppato una sensibilità estrema verso gli altri. Capivo i bisogni dei bambini come se potessi leggerli dentro di loro.

Il cambiamento, per me, era necessario: sentivo nel cuore il dolore degli altri, in particolare dei bambini.

05 · Ciò che non aveva ancora un nome

Cosa non andava?

Nelle mie prime esperienze da genitore, ero piena di paura e incertezze. Pensavo che il controllo fosse l'unica risposta valida. Così chiudevo la porta agli altri.

Una madre pensierosa se ne sta sola in cucina tra il piano di lavoro e la vetrata, di fronte al mare e al sole che tramonta riflesso sull'acqua

Nell'abbandono, i dubbi e le paure allentavano la presa. E io aprivo le chiuse. Eppure tutto ruotava attorno ai bambini.

Colpa? Virtù reali? O semplicemente uno squilibrio che non aveva ancora un nome.

06 · La risposta a tutte le mie domande

Cosa stava succedendo davvero?

Una madre incinta e il padre, in piedi fianco a fianco davanti alla vetrata, con la mano sul ventre, che contemplano il mare e il sole al tramonto, in una luce dorata color miele

Il quinto figlio. Il mio corpo mi segnalava che qualcosa non andava. Non riuscivo più a fare nulla in casa.

Poi qualcosa è cambiato. Ho accettato la mia vita. Accettato di vivere lontana da casa. Accettato che nessuno sarebbe venuto in mio aiuto. Qui, la parola d'ordine era: «Arrangiati.»

E non sono andata nel panico. Per una volta, non vedevo più il dolore come un nemico. Ho ricominciato ad ascoltare il gregoriano. Quel giorno, ero finalmente pronta ad ascoltarlo, il dolore. Mi ha detto:

«E se facessi le cose in modo diverso?»

07 · Diversamente

Qual è il significato nascosto di questa parola?

Una madre e i suoi tre figli, di spalle sulla sabbia fine, a braccia aperte di fronte al mare e al sole al tramonto riflesso sull'acqua

Solo caselle da deselezionare, una libertà da riconquistare, un mondo da vedere diversamente. Si può riassumere così:

«Perché fare vostri i giudizi di un mondo che dà valore solo al denaro?»

«Perché dare ascolto a un mondo che guarda dall'alto in basso il ruolo di genitore?»

«Perché seguire l'opinione di un mondo che rifiuta ciò che non comprende?»

«E se vi ricordaste da dove venite, un mondo senza burnout né baby blues?»

«E se vi ricordaste di casa vostra, un mondo in cui la felicità dei bambini e il rispetto non sono condizionati?»

«E se, finalmente, deselezionaste le caselle del perfezionismo, della critica cieca, della performance inutile?»

Il tavolo della cucina immerso in una luce soffusa: un libro aperto, una candela accesa, un vaso di foglie verdi e un panno di lino

08 · La tavola

Quando cucinare calma ciò che le parole non raggiungono più.

Tutto, qui, parte da un tavolo. Il mio. È lì che è nata questa casa — in un luogo che anche voi avete nel cuore della vostra casa.

La tavola è l'unico luogo della casa in cui ci si ritrova ogni giorno. Lì si dice l'essenziale, spesso senza saperlo, tra il piatto e il dolce.

La genitorialità può diventare una gabbia dorata. Si ama così tanto che si stringe troppo forte. E c'è un ponte: tra il bambino che sogna e l'adulto che sa. Passa, quasi sempre, dalla cucina. Questa casa è nata dalla convinzione che si calma un bambino molto più impastando accanto a lui che facendogli la predica.

Ho scritto i miei ebook nella mia cucina. Nascono dalle mie serate storte, dalla mia voce troppo alta, dai miei silenzi impacciati. È da lì che vi parlo. Non dall'alto. Qui, accanto a voi.

09 · Il Ricorso

Cosa contiene?

Un uomo con un maglione color crema legge il piccolo libretto Il Ricorso in una poltrona accanto a un caminetto, con il mare visibile dalla finestra

Un piccolo libretto che riassume tutto ciò che mi ha permesso di dare una svolta di 180 gradi alla mia vita e di ritrovare l'equilibrio tra l'essere madre, donna e me stessa, fino in fondo. Questo libretto non è un metodo. È ciò che avrei voluto ricevere.

10 · Il blog

A cosa serve?

Una madre incinta scrive su un quaderno posato sul tavolo di marmo, con la sua bambina di tre anni seduta in grembo, una tazza di tisana accanto a loro, il mare e il sole al tramonto dietro la vetrata

Ci sono stati momenti in cui avrei dato qualsiasi cosa per avere qualcuno con cui parlare.

Colgo l'occasione per ringraziare le 4 donne che mi hanno teso la mano durante la mia 5ª gravidanza. Hanno restituito colore alle mie sofferenze. Ringrazio le ostetriche dal cuore d'oro.

Mi hanno ricordato che l'umanità può ancora fare rima con bontà e generosità.

Qui trovate parole per dare un nome alle spine dell'essere genitori. Non sempre bastano a risolvere i problemi, ma non sentirsi soli può rendere il cammino più leggero.

11 · La collezione

Vale la pena acquistare ebook?

Un uomo e la sua bambina rannicchiata contro la sua spalla, che leggono insieme un libro aperto su un divano accogliente, il mare e il sole al tramonto dietro la finestra

Sì, se cercate meno teoria e più tenerezza da portare nei gesti di ogni giorno. Potete leggere il primo capitolo prima di acquistare.

Siete esattamente ciò che dovete essere per i figli che avete.

Siete semplicemente umani, con un cervello stanco. E la stanchezza e lo stress sono un cocktail esplosivo.

Quanto ai vostri figli, non sono da riparare. C'è solo un filo, una connessione da ritrovare.

Pagamento sicuro con Stripe · Rimborso in caso di problema tecnico · PDF consegnato subito.

Un bambino e una bambina seduti per terra, mentre leggono insieme un libro, in una stanza soffusa immersa in una luce color miele di fronte al mare al tramonto

12

I racconti

Perché ebook per bambini?

Sono sempre stata curiosa di capire come funziona l'inconscio dell'essere umano. Mi sono quindi interessata alla psicologia, alle neuroscienze e soprattutto alla spiritualità. A volte una semplice piccola frase può cambiare del tutto la traiettoria di un essere umano: "Vali per sempre, senza condizioni. La tua voce conta." Qui il racconto presenta lo sguardo del bambino sull'ebook per adulti di cui è il compagno.

13 · La vostra voce conta

Cosa dicono le lettrici

Illustrazione luminosa di una coppia al tavolo di una cucina chiara, che condivide un libro e le proprie impressioni di lettura
…

14 · La nota della domenica

Un pensiero che sta in un caffè della domenica

Una lettera e un caffè posati sul tavolo una domenica mattina di fronte al mare

Ricevete Il Ricorso in omaggio, poi la nota della domenica: tre righe firmate Sèna, due domeniche al mese. Niente spam · Potete disiscrivervi con un clic

Riceverete anche le lettere di benvenuto che accompagnano Il Ricorso. Privacy.

15 · Bibliografia

Happiness, My Best Friend

Austin Macauley Publishers, 2025

Happiness, My Best Friend — Sèna Gay-Vigan

Scoprite l'opera pubblicata da Sèna Gay-Vigan — un racconto luminoso sull'arte di addomesticare la felicità nella vita quotidiana.

16 · Sèna

La carta dell'IA

Il meglio dei nostri due mondi

L'autrice corregge a mano il proprio manoscritto, con un computer chiuso accanto a lei
Aprite la carta

2022

Nel 2022 ho scritto un libro. Happiness, My Best Friend. L'ho scritto da sola. Volevo anche venderlo da sola.

Non sapevo nulla di web marketing. Nulla di landing page, nulla di posizionamento sui motori di ricerca, nulla di tutte quelle parole che ho imparato da allora e che, all'epoca, suonavano come una lingua straniera.

E dietro c'era il lavoro. Scrivere, correggere, impaginare, tradurre, costruire, vendere, rispondere, ricominciare. Una sola persona. Ventiquattro ore in una giornata, da cui bisognava ancora sottrarre i pasti, i figli, la stanchezza.

Ho rinunciato. Non è una frase piacevole da scrivere. Ma è quella vera.

Gennaio 2025

Avevo decine di titoli e migliaia di frasi che correvano nella mia testa. L'idea di una casa editrice digitale è tornata a bussare. E con essa, la stessa domanda del 2022: come arrivarci.

Ho pensato all'intelligenza artificiale. Non ne sapevo nulla. Ho seguito una conferenza di Alégria, riferimento dell'IA in Francia. Ne ho ricordato una sola parola: Lovable. Uno strumento. Restava da capire cosa farne.

Poi ho sentito parlare di Claude. Un video su YouTube ha deciso tutto. Una sola frase: non scrivete a Claude come uno sviluppatore, né come un manager.

Allora ho fatto come i bambini. Ho usato la mia curiosità, la mia audacia e la mia intuizione. L'avventura è iniziata lì.

Ciò che le sue domande hanno rivelato

Molto presto, non sono state le sue risposte a cambiare tutto. Sono state le sue domande. A forza di sentirmi chiedere perché, per chi, in quale momento, in quale cucina — mi sono resa conto di una cosa. Sapevo esattamente cosa volevo.

Per due mesi ho definito la carta di questa casa. Ho addestrato lo strumento su tutti i miei scritti. La mia punteggiatura, i miei silenzi, le mie frasi brevi, il mio modo di fermarmi prima della fine.

La linea che non ho mai varcato

Avevo già i titoli. Avevo già le frasi. Ciò che ho affidato è ciò che non sapevo fare: il marketing, la struttura, la tecnica. E a una condizione non negoziabile: che la mia voce fosse rispettata.

È poi diventato il mio traduttore. Traduceva i miei pensieri a Lovable, che costruisce questo sito. A Genspark, che illustra i miei racconti.

Ciò che leggete qui

Tutto ciò che vedete su queste pagine è unico. Nato dal mio immaginario. Creato interamente a partire dalle mie idee. Gli strumenti di intelligenza artificiale mi hanno permesso di dargli colori e forme.

Ciò che mi offrono è il tempo. Mi aiutano a dare forma, a tradurre questi libri in dieci lingue, a curare la tecnica affinché nulla si rovini lungo il percorso. Portano i secchi d'acqua mentre io dipingo.

Il meglio dei nostri due mondi è questo: una penna umana, intera, potenziata da ciò che le fa guadagnare tempo senza mai toglierle l'anima.

Per una madre di cinque figli con dei sogni, questo è incommensurabile.

Nota legale — Le opere di questa casa sono create con l'assistenza di strumenti di intelligenza artificiale, sotto la direzione editoriale dell'autrice.

17 · Sèna Sublime

Ringraziamenti

Una madre e i suoi figli condividono della frutta nella luce della sera

Grazie. A voi, prima di tutto. Voi che siete arrivati fino in fondo a questa pagina, in una sera probabilmente stancante, in cerca di qualcosa di dolce per la vostra famiglia. Questa casa esiste solo perché genitori come voi hanno voluto spingere la porta.

Aprite i ringraziamenti

Ai miei figli, grazie per aver attraversato con me le ore difficili come quelle belle. È questa vita intera, la vostra e la mia intrecciate, che ha fatto nascere questi libri.

A mio padre, che mi ha sempre trattata come un essere speciale.

A mia madre, che mi ha sempre fatto credere di avere il diritto di sognare in grande e di arrivare fino in fondo alle mie aspirazioni.

Ai miei fratelli, che mi hanno fatto amare i libri e mi hanno permesso di crescere in un ambiente gioioso e protetto.

E a tutti coloro che hanno ispirato questo sito. A Kelly Massol, per la prova che una comunità si costruisce prima di un prodotto. A Quentin Merle du Bourg e a suo fratello Edouard. Ad Authority Hacker, per l'architettura delle pagine pilastro. A Forbes Riley, per l'arte di vendere una trasformazione più che un prodotto. Ad Alégria, per aver reso finalmente chiari gli strumenti di intelligenza artificiale.

A tutte le tavole del mondo, dove si dicono le cose che contano.

Con affetto,
— Sèna